他一天写一篇。写完自己批改，对照范文，找出「差在哪里」。有时候写到深夜，手腕酸得抬不起来，他甩一甩，继续写。
他不知道的是——这个方法，从第一天起，就是错的。
他仍然在用他唯一会的办法，去对付一个没有标准答案的东西。用尺去量重量，用秤去量长度。再怎麽精确，也量不出他要的那个数字。
可他不知道。或者说，他不敢知道。
因为如果连这个方法都不管用，那他就真的，什麽都没有了。
奇怪的是，这段日子，沈砚反倒比平常还要散漫。
林以恒熬夜苦读的时候，那个人早早就躺下了；他做模拟卷做到眼睛充血，沈砚却抱着一本闲书，翻得悠哉。有一两次，林以恒余光瞥见那人望着他的背影，眼神说不上来的复杂，可他一回头，对方又若无其事地移开了视线。
还有一次，是深夜。
他正在写当天的第二篇作文，题目是「等待」。写到一半卡住了，烦躁地把笔一搁。
身後传来动静。沈砚不知什麽时候站到了他身後，低头看着那张稿纸，看了很久。
「你这样写……」那人开口了。
内容未完，下一页继续阅读