蜜桃攥着大山的衣角，指尖发白，整个人还在轻轻发抖。大山回头看她，硬朗的脸缓和了些，低声说：“没事。以后上街，跟紧我。”她点头，眼眶有点红，却忍住了，把脸埋进他宽厚的后背，细声说：“……谢谢大山哥。”大山没说话，只是伸手把她往自己身边带了带，宽厚的手臂稳稳地护着她。
吃完面，天已经擦黑。回村的山路远，夜里不好走，大山便带她去了县城小旅馆。旅馆在车站旁边，两层灰砖楼，门口挂着一盏昏黄的灯。登记时，服务员抬眼打量他们：“什么关系？”大山把介绍信和结婚证明递过去，说：“夫妻。”服务员没再多问，给了把钥匙。
房间小，一张木板床，一张桌，一把椅，窗上糊着旧报纸。大山把门闩好，又检查了窗户。蜜桃坐在床沿，把贴身的钱拿出来，又从小包袱里取出账本。大山把油灯拨亮，说：“今天卖桃的钱，入账吧。”她应了一声，铺开账本，一笔一画写：县城供销社卖桃，一级一百六十斤，一毛二，计十九块二；二级五十斤，八分，计四块；等外若干，计十三块二。合计三十六块四毛。她又把之前家里的现金八十七块三毛加上，算出总数一百二十三块七毛。写完后，她轻轻吹了吹墨迹，拿给大山看。大山看见她认真得像在绣花，心里忽然软了一块。
“以后都这么记。”他说。
“嗯。”蜜桃把账本合上，钱重新包好，压在枕头底下。
夜里，旅馆不安静。隔壁有人咳嗽，楼梯上有人来回走，窗外偶尔传来汽车声。蜜桃躺在床里侧，翻来覆去睡不着。她想起白天那个小胡子伸手的样子，又想起姑妈在院子里嚷，想起自己以前在娘家，钱粮都捏在别人手里。她越想越怕，觉得这间陌生屋子四面透风，连枕头底下的钱都像会被人摸走。
大山睡在外侧，呼吸很轻。她犹豫半天，轻轻翻过身，往他那边挪了挪，主动贴到他身上。她额头抵着他的胳膊，害怕地说：“大山哥……我有点怕。”
大山没动，先是一僵，随后伸手把她搂过来。他手掌粗，却暖。他拍着她的背，一下一下，像哄小孩：“怕什么？门闩着，我就在这。”
“我怕……有人来抢钱，也怕有人拉我。”她声音闷闷的。
“不怕。”大山低声说，“谁要动你，先过我这关。”
蜜桃鼻子一酸，眼泪悄悄掉在他衣襟上。她往他怀里又贴紧些，手攥住他的衣角。大山没再说话，只把被子往上拉了拉，盖住她的肩。油灯已经灭了，屋里黑下来，只有窗纸透进一点街灯的光。她听着他的心跳，一下，一下，稳得像山。那点后怕慢慢退下去，困意涌上来。
内容未完，下一页继续阅读