「你很喜欢穿我的外套，这件是全新的，如果我们分开了，这一件留给你。」
是林宇的字迹，写在一张小猫的便条纸上，安安静静地躺在这件全新未拆的牛仔外套口袋，姜红在想你是什麽时候准备的？
偌大的双人床，剩下左边有一颗枕头，姜红睡在右边，抱着那件牛仔外套，脑袋反覆咀嚼那段文字。
「你写给我，我的第一首歌，你和我十指紧扣，默写前奏...。」在下一句歌词出来之前，姜红已经起身把手机铃声切掉，是毛宁宁打来的，但她没有接。
握着萤幕裂掉的手机，姜红把牛仔外套穿上，用非常缓慢的速度走到客厅，玄关摆放着几个大垃圾袋，全部都是林宇的物品。
「红豆，我买了夜宵，过去你那边一起吃？」毛宁宁传了讯息过来，姜红豪不在乎的锁上萤幕。
毛宁宁盯着聊天视窗皱着眉头，已经一整个礼拜姜红都没有读自己的讯息，打电话也不接，按门铃也不开，交响乐团也说姜红请假，她根本堵不到姜红。
垃圾袋发出恼人的摩擦声，橘色塑胶桶发出被塞入东西的闷声，姜红分了两趟才把玄关的垃圾袋清空，她站在电梯厅等电梯，眼神不冷不热。
翌日，窗外传来雨声，姜红挪动身子从沙发上缓缓起身，手中还紧握着破裂的手机，她眨了眨眼睛，伸手揉了揉因为姿势不良而酸痛的脖子。
湖水绿拖鞋来到落地窗旁，她的目光看着乌黑的天空，下一秒传来一阵远雷，姜红下意识地把牛仔外套拉紧，像是林宇从後面抱住自己一样。
除湿机到了自动运转的时间，想当初也是林宇说要买的，他总说台北过於潮湿，这样对身体不好。
姜红听着除湿机「嗡嗡」的声音，转过身走向玄关，拿起包包和车钥匙，手机被她遗忘在客厅的小桌子上，她没有带伞，开着车来到灵骨塔，淋着雨爬上阶梯，来到林宇长眠之地。
内容未完，下一页继续阅读