她把一只空杯从托盘上层抽下来，抽下来时她的指尖在杯口上抹了一下，抹得很慢。
「他配锁，我拿空盒。」
我抬头看她，她胸牌上的名字在走廊的白光里很清楚，名字下面写着礼宾领班。
「他配锁要有人给他开门。」
她把那只空杯放回托盘，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。
「我妈给他开的门。」
我这样说的时候心里算的不是账，是我里面那道被冷气冻住的白，冻在我大腿内侧，一走路就凉。
「你妈收礼金收了一日。」
她把托盘端起来，端起来时她的肩线在黑西装里绷得很平。
「她没抬头。」
我把围裙带子重新系紧，系到我腰上那道外场的结一拉就紧，紧得我肋骨压着口袋里的空红纸。
内容未完，下一页继续阅读