“不带人。带一句话，到传达室。带去，带回来。”
值周生低头看着纸人，弯腰捡起来，瞅着那摊灰，没推回来。
“带话，可以。”
给门卫的那一份，她另备。一支线香点着，四锭元宝、五十张纸钱，在门缝边一并烧了，灰拢进那角彩纸里，折成一个小方包，连着那支香，一起从门缝底下递出去。值周生一手捏着纸包，一手擎着那支香，转身走了。不跑。
贺阳先凑到了窗边，脸贴着玻璃，江小满跟在后面。雾很浓，操场上什么都看不清。只有那一点香头，红红的，豆粒大，从楼门口出去，一步一步往校门那边挪。挪到一半，雾里就找不着了；隔了几口气的工夫，又冒出来，停在传达室那扇亮着灯的窗户底下，停了很久。
“他不走直线。”贺阳小声说，“绕着花坛走的。跟我们进小区一样，草坪不让踩。”
郑雨把一边耳机摘了，听着楼下：“窗户开了。有人说话，听不清。是个老头。”
一点四十。那点香头，又一步一步往回挪。
值周生回来的时候，香已经烧到了根。他把那角彩纸从门缝底下塞进来。纸包空了，灰没了。她那一行字底下，多了三行，铅笔写的，字很大，一笔一画，是老人家的手：
放学，开大门。
不放学，天亮也不开。
内容未完，下一页继续阅读